我(wǒ )有一些(📇)(xiē )朋(péng )友,出(🌉)国学习都去新(xīn )西(xī )兰,说在(🈵)那里的中国(🧦)学(xué )生都是(🖲)(shì )开(kāi )跑车(💝)的,虽然那些(🤖)都(dōu )是(shì )二(👴)手(shǒu )的(de )有一些车(🐿)龄的前轮驱(🕕)动(dòng )的马力(🌫)不大的操控(😍)一般(bān )的(de )跑(🖐)车(chē ),说白了(🌸)就是(🏝)很多中国人(🚅)(rén )在新西(xī(🐔) )兰都是开两(🕹)个门的(de )车的(🛠)(de ),因为我实在(🍇)不能(🆑)昧着良(liáng )心称这(zhè )些车(🎦)是跑车。而这(🌾)(zhè )些车(chē )也(🥒)(yě )就是中国(🈹)学生开着会觉(jiào )得牛×轰(hō(🗼)ng )轰而已。
内地(🎢)的汽车(chē )杂(📚)(zá )志没有办(🌊)法看,因为实(🍢)(shí )在是太(tà(📣)i )超(chāo )前了,试车报(⬆)告都是(shì )从(🦃)(cóng )国外(wài )的(🎑)(de )杂志上面抄(🏈)的,而且摘(zhā(🍚)i )录人员有超(🔩)跑情(🥠)结和概(gài )念(🍋)(niàn )车情(qíng )结(🌯)(jié ),动辄都是(😯)些国内二十(🧑)(shí )年见不(bú(💒) )到身(👭)影的车,新浪(làng )的BBS上(shàng )曾(🍜)(céng )经热烈讨(🥝)论捷达富康(💓)和(hé )桑塔纳(🧚)(nà )到底哪个好讨论了(le )三年(niá(🦊)n ),讨论的结果(🧞)是各有各的(🤴)(de )特点。车(chē )厂(📝)也不重视中(🤾)国人的(de )性(xì(🦗)ng )命,连后座安全带(🚛)和后(hòu )座头(🔽)枕(zhěn )的(de )成本(🌮)都要省下来(🐖),而(ér )国(guó )人(🎯)又(yòu )在(zài )下(🕡)面瞎(🧙)搞,普遍有真(🌴)皮(pí )座椅情(🐦)结,夏利也要(🈸)四(sì )个(gè )座(😜)椅(yǐ )包(bāo )上(🔆)夏暖(🛸)冬凉的真皮以凸(tū )现豪(🆗)华(huá )气息,而(🎀)车一到六(liù(🚹) )十码(mǎ )除(chú(🏊) )了空调出风口不出风以(yǐ )外(🕞)全车(chē )到处(⛎)漏风。今天在(🔝)朋友(yǒu )店(dià(💚)n )里还看见一(⏬)个奥拓,居(jū(💔) )然开了(le )两(liǎng )个天(🕤)窗,还不如敞(⏲)篷(péng )算(suàn )了(📋),几天前在报(🚈)纸上还看见(🔑)夸(kuā )奖(jiǎng )这(🎗)车的(🈹),说四万买的(🥙)(de )车(chē )花了(le )八(🐟)(bā )万块钱改(🌐)装,结果车轮(🕑)(lún )子还没有(🛬)我一(💜)个刹车卡钳(qián )大。一(yī )辆(🚇)车花两倍于(😘)车价的钱(qiá(🐲)n )去改装(zhuāng )应(🔨)该是属于可以下(xià )场比(bǐ )赛(🎗)(sài )级别了,但(🐣)这样的车给(🛳)(gěi )我转几(jǐ(🗝) )个弯我都担(💱)心车架会散(🗻)(sàn )了(le )。
我最后一次(🥒)见老夏是(shì(🥈) )在医院(yuàn )里(🚘)(lǐ )。当时我买(🏹)去一袋苹(pí(🃏)ng )果(guǒ ),老夏说(🎱),终于(🖱)有人来看我(🙅)了(le )。在探望过(🔅)程中他多次(🎸)(cì )表(biǎo )达了(🤭)(le )对(duì )我的感(💿)谢,表(🐖)示如果以(yǐ )后还能混出(🎲)来一定给我(📠)很(hěn )多好(hǎ(🦗)o )处(chù ),最后还(🌺)说出一句很让(ràng )我感动(dòng )的(🚏)话:作家是(💷)不需(xū )要文(♉)(wén )凭(píng )的。我(🎿)本以为他会(🕡)说走(zǒu )私是(📜)不(bú )需要文凭的(📪)。
后来这个(gè(😙) )剧(jù )依然继(🕺)续下去,大家(🍢)拍(pāi )电视像(🗑)(xiàng )拍(pāi )皮球(🎖)似的(🐱),一个多月(yuè(🐄) )时(shí )间里就(🔕)完成了二十(🎷)集,然后大(dà(🍮) )家放大假,各(💦)自分到十(shí )万(wàn )块钱(qián )回(huí(🕍) )上海。
我在上(🦈)海看见过(guò(✡) )一辆跑车,我(📎)围着这红色(sè )的车(chē )转(🐴)(zhuǎn )很多圈,并且仔(💴)细观察(chá )。这(🥅)个(gè )时候车(👄)主出现自豪(⬆)(háo )中带(dài )着(🛶)(zhe )鄙夷地说:干什(🚘)么哪?
说(shuō )完(🥔)觉得(dé )自己(🕎)很矛盾,文学(🈹)这样(yàng )的(de )东(🤧)西太复杂,不(🏺)畅销(🥚)了(le )人家说(shuō )你(nǐ )写的东(⛰)西没有人看(🎐),太(tài )畅销了(👲)人家说看的(🏝)人多的不是(shì )好东西,中国不(😉)在少数(shù )的(🛁)(de )作家(jiā )专(zhuā(🀄)n )家学者希望(🏉)我写的东西(xī )再也没人(🔈)看,因为他们写(xiě(💩) )的东(dōng )西(xī(👃) )没有人看,并(💉)且有不在(zà(🔈)i )少数的(de )研究(🙈)人员觉得《三(sān )重(🔻)门(mén )》是本垃(🏫)圾,理由是像(👮)这(zhè )样用人(📘)(rén )物对话来(🧤)凑字数的学(🔲)生(shē(🛡)ng )小(xiǎo )说儿童文学没有文(⛩)学价(jià )值,虽(🗃)(suī )然(rán )我的(🗄)书往往几十(🎸)页不(bú )出(chū )现一(yī )句人物对(🐠)话,要对话起(⤴)来(lái )也不超(❕)过五句话。因(🕑)为(wéi )我(wǒ )觉得(dé )人(rén )有(🆒)的时候说话很没(🥏)有意(yì )思。
第(🥢)一次去北京(⏳)是因为(wéi )《三(🕥)(sān )重(chóng )门》这(🛸)本书的一些出版(🈚)(bǎn )前的事(shì(👋) )宜,此时觉得(🔭)北京(jīng )什么(🍴)(me )都(dōu )不好,风(🚲)沙满天,建筑(🆑)(zhù )土(⛸)气,如果不说这是北京还(🈷)没(méi )准(zhǔn )给(🛡)谁西部大开(🐦)发掉了。我觉(🖋)得(dé )当(dāng )时住的是中国作家(⌚)协(xié )会(huì )的(🆎)一(yī )个宾馆(🛤),居然超过十(🛅)一点(diǎn )钟要关门,幸好北(🎥)京的(de )景(jǐng )色也(yě(🤔) )留(liú )不住我(🎷)逛到半夜,所(🤕)以(yǐ )早早躲(🍔)在里面看电(🕴)视,看(kàn )了一(yī )个(🔆)(gè )礼拜电视(🍂)回去了,觉得(✊)(dé )上海什(shí(🍿) )么都好,至少(☕)不会(huì )一个(😇)(gè )饺(🥄)(jiǎo )子比馒头还大。
于是我(🥠)(wǒ )们给他(tā(📆) )做了一个大(📒)包围,换了(le )个(📀)(gè )大尾翼,车主看过以后(hòu )十(🚖)分满(mǎn )意(yì(🌸) ),付好钱就开(🦒)出去了(le ),看着(📋)(zhe )车子缓缓开远,我朋友感(⛏)(gǎn )叹道:改得真(🧙)他妈像个(gè(💸) )棺(guān )材。
然(rá(🐍)n )后我终于从(✨)一个圈里的(🕳)(de )人那儿打听到一(➡)凡换了个(gè(🌹) )电话(huà ),马上(⛄)照人说的打(🈶)过去,果然是(😉)(shì )一凡接的(🙀),他惊(🗽)奇(qí )地问(wèn ):你怎么知(🚼)道这个电话(🦎)?